Libretos

“Pouco a pouco embora subitamente.”

Algumas reflexdes sobre Moderato Cantabile

Elisabete Marques
Universidade de Lisboa

Resumo: Em Ecrire, Marguerite Duras dedica alguns paragrafos a distingdo entre o tempo do trabalho e o
tempo da escrita. Segundo a autora, a hora da escrita, hora do crepusculo, coincidiria com uma maior
compreensdo da injustica do mundo diurno, mundo do trabalho e do quotidiano. Acompanhada por estas
meditagdes, li Moderato Cantabile (sendo este titulo ja a insinuag¢do de um tempo musical complexo)
admitindo nele a explanag¢ao da problematica do(s) tempo(s) a que Duras se reportou. Considere-se, por
exemplo, os operarios indo e regressando do trabalho; os fins-de-tarde passados na taberna; o tédio; as
aulas de piano; entre outros. E propondo uma leitura que contemple esta problematica e o seu
desdobramento potencialmente politico que abordo a obra em questao e afloro certos aspectos da poética

durasiana.
Palavras-chave: Duras, tempo, trabalho, escrever, politica

Résumé: Dans le texte Ecrire Marguerite Duras consacre quelques paragraphes a la distinction entre le
temps du travail et le temps de I'écriture. Selon 1'auteur, le temps de 1'écriture, temps crépusculaire,
correspond a une plus grande compréhension de l'injustice diurne, celle du monde du travail et de la vie
quotidienne. Accompagnée de ces méditations, j'ai lu Moderato Cantabile (ce titre étant déja 1'évocation
d’un temps musical complexe) en admettant que le probléme du (ou des) temps durassien y est a I'ceuvre.
Considérons, par exemple, les ouvriers allant et revenant du travail, les fins de journée au café, I'ennui, les
lecons de piano, etc. Je propose donc une lecture de cet ceuvre centrée sur la question du temps et de son
déploiement potentiellement politique, ce qui me permetra d’approcher quelques aspects de la poétique

durasienne.

Mots-clés: Duras, temps, travaille, écrire, politique
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A problematica do tempo parece ser uma questdo importante para Marguerite
Duras, ja que aparece pontualmente nas suas consideracdes sobre a escrita e, a par, no
seu pensamento critico e politico, ndo estando estes dois campos absolutamente
distantes, conforme veremos. No seu texto, com o expressivo titulo Ecrire, Duras
sublinha a irredutibilidade do tempo da escrita ao tempo do trabalho. Consistiria a
distancia no facto de o tempo do trabalho, em contraste com a temporalidade da escrita,
corresponder ao tempo da servidao e, por ineréncia, acrescento eu, ao da aniquilagao da
singularidade, do pensamento, das poténcias mais profundas e desconhecidas do
homem. Trata-se, neste ponto, de avangar com uma critica contundente a reparticdao do
tempo quotidiano e cronolégico segundo a lei econdmica da producdo, essa que
determina grupos dentro da comunidade e reifica formas de vida. Para a autora, esta é
uma questdo simultaneamente artistica e politica, chegando a fazer alguns
apontamentos sobre a “vergonha” dos escritores. Nasceria a “vergonha” da consciéncia
do contraste entre a injustica do mundo (manifestada na forma do tempo diurno: o
quotidiano, o trabalho, a fung¢do, o regulamento, o horario) e o tempo excecional da
escrita (o tempo noturno, da solidao, dos uivos, da selvajaria, da loucura, do medo -
como a propria autora afirma: “um livro aberto é também a noite” (Duras 1993: 30) ou
“[a escrita é também] os gritos dos animais da noite, os de todos, 0s vossos e 0s meus, 0s
dos caes” (idem: 24-25).

Vejamos como Duras insiste numa meditacdo sobre o creptisculo como limiar,

momento intervalar de sofrimento, entre os dois tempos (o diurno e o nocturno):

Muitas vezes, com o fim do trabalho, vem-nos a lembran¢a da maior injustica. Falo do quotidiano
da vida. Nao é de manh3, é ao fim da tarde que isto chega até dentro das casas, até nés (...).

0 alivio da-se quando a noite comega a instalar-se. Quando o trabalho cessa la fora. Resta o luxo
que temos, nos, de podermos escrever de noite. N6s podemos escrever a qualquer hora. Nao
somos sancionados por ordens, hordrios, chefes, armas, multas, insultos, chuis, chefes e mais

chefes. E das galinhas-chocas dos fascismos de amanha. (idem: 53)

A compreensdo de que a escrita é avessa ao tempo quotidiano, ordenado,

segmentado e, se assim podemos dizer, mercantilizado, surge extraordinariamente clara

Libretos 04/2015: 57-67 - ISBN 978-989-20-5542-8 58



nestas linhas. A escrita seria gesto de abertura a uma nova temporalidade, ou gesto
excessivo relativamente ao tempo cronolégico (e podemos aqui entrever a distingcdo
grega, retomada por Gilles Deleuze, entre Cronos e Aion). Mas em que medida esta
liberdade se encontra urdida nos textos? Sera possivel pensa-la em jogo nas narrativas
de Duras, consistindo talvez no seu ritmo e cadéncia? Nao sei se poderei aventurar-me
numa apreciacdo genérica da questao, e parece-me até indesejavel fazé-lo, pois isso
implicaria anular a particularidade de cada texto. Contudo, o problema aqui delineado
tornou-se-me a todos os titulos urgente. E grande parte dessa urgéncia foi originada pela
leitura de Moderato Cantabile, onde precisamente a interrup¢do, a hora do crepusculo, a
passagem, e a entrada para a noite sdo insistentemente evocadas. Isto para ndo falar da
emergéncia dessa espécie de balbucio durasiano: esse idioma do nao dito, do siléncio, da
rutura, da margem, do vazio. Rarefeita, incompleta, enigmatica, assim é a lingua
descoberta por Duras, facultando, juntamente com o trope¢o, com a dificuldade de
leitura, a experiéncia da lentidao e do desconhecido.

Moderato Cantabile oferece-nos a desordem causada por um encontro
inesperado e para sempre secreto. Tal encontro esta ali figurado por uma mulher, Anne
Desbaredes (casada com o dono das fabricas da cidade), e por um homem, Chauvin
(desempregado e ex-operario de uma das fabricas do marido de Anne). Estas duas
personagens encontrar-se-do durante alguns dias, ao final da tarde, numa taberna,
procurando tecer uma conversa/narrativa a partir da enigmaticidade de um evento, ou a
partir do fascinio suscitado por um crime passional. E tomando este modesto ponto de

partida que gostaria de desdobrar, ainda que brevemente, algumas linhas de leitura.

IL

Comeco entdo por assinalar o titulo: Moderato Cantabile. Se é possivel reconduzi-
lo ao primeiro episddio descrito - a aula de piano do filho de Anne Desbaresdes -, ndo
chega tal correspondéncia para apreender em profundidade essa espécie de entrada do
texto. Porqué apresentar ou abrir o texto com esse titulo? Moderato é a marcagao de um
tempo, podendo traduzir-se literalmente por «moderado» (sdo 108 a 120 batidas por

minuto). Ja cantante diz respeito a expressdo que deve acompanhar a execucdo desse
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tempo. Vemos pois que moderato cantabile significa «<moderado e cantante», como alias
explica a professora de musica ao aluno, logo de inicio. Moderato cantabile, assim o
entendo, é o principio da harmonia celebrado, o louvor a um certo ajuste a boa regra. E
tal hipdtese parece encontrar alguma ressonancia irénica nas primeiras paginas, onde se
1é a recusa da crianca em executar o que lhe é ditado pela professora e o exaspero da
professora que desejaria ser obedecida: “Dificil ou ndo, ele tem de obedecer” - lé-se
(Duras 2002: 9).

Somos introduzidos no seio de um conflito expresso na recusa afirmativa da
infancia diante da instancia pedagoga. O leitor acompanhara todo o didlogo entre a
professora e o aluno, através do qual se torna claro que ndo ha didlogo algum possivel
entre os dois. Nem a professora cede na sua posi¢do de mestre autoritaria, nem a crianca
pretende agradar ao adulto, executando a sonatina de Diabelli, conforme o que é exigido.
E sublinhe-se que ndo é porque nao saiba toca-la, mas porque ndo quer, precisamente,
executar segundo a regra didatica do bom desempenho.

Existe ainda, neste jogo de forgas, a interseccao do espaco interno com o espaco
externo. A aula de piano, a sonatina de Diabelli, a sala da professora, seriam como que a
marcacdo da interioridade, da arrumac¢do, do doméstico. Contudo a exterioridade
violenta essa integridade. Através da janela que da para o mar surgem novas imagens (a
passagem de um barco, por exemplo) e entra o som do mar, das gaivotas, dos motores,
do burburinho (“o ruido do mar entrou pela janela. E com ele, atenuado, o da cidade no
coracao da tarde desta Primavera”. (idem: 9)). Ndo deixa de ser curioso que a aula de
piano seja interrompida por qualquer coisa que vem de fora, um grito violento. Esse
instante de rutura correspondera a um momento de viragem. Percebemos assim como a
narrativa deixa pressentir a tensao entre o comedimento, a boa medida, a educacao, a
cultura, e a forca inebriada e cadtica dos elementos, dos afetos e dos corpos. Diz a
menina Giraud a Anne, ja numa outra aula de piano: “Nao tem nada que lhe explicar. Nao
lhe cabe a ele escolher tocar piano ou ndo, Senhora Desbaredes, é a isso que se chama
educacdo” (idem: 63), constrastando com isto, a seguinte passagem: “A criang¢a terminou
a sua tarefa [tocar a sonatina] pela terceira vez. O barulho do mar misturado com as

vozes dos homens que chegavam ao cais subiu até ao quarto” (idem: 65) ou adiante “a
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crianga saltava por cima de cordames, cantando a sonatina de Diabelli” (idem: 67), para
dar apenas alguns exemplos.

Inquietos com o grito que interrompe a aula de piano, Anne e o filho, depois de
sairem da casa da menina Giraud (a professora de piano), passam a frente do café, onde
uma multiddo se atropela. Anne fica a saber que foi uma mulher que gritou, no instante
em que era assassinada pelo amante. A incomensurabilidade desse episddio, do gesto
passional e violento ali em causa, tornar-se-a numa espécie de centro gravitacional para
Anne Desbaresdes. Inicia-se assim o seu inebriamento - o inebriamento de quem é
afetado. O acontecimento violento, o crime, a histéria entre dois estranhos, faz-se
subitamente fascinio, interrogacdo, perplexidade. Anne voltara no dia seguinte ao
mesmo local, arrastada por uma for¢a desconhecida. Leia-se a descrigdo que abre o

segundo capitulo:

No dia seguinte, quando todas as fabricas fumegavam ainda no outro extremo da cidade, passava
ja da hora a que em todas as sextas-feiras iam aquele bairro.

- Vem - disse Anne Desbaredes ao filho. Caminharam ao longo da Avenida do Mar. Ja pessoas
passeavam ociosamente. E havia até alguns banhistas.

A crianca tinha o habito de percorrer a cidade todos os dias, em companhia da mae, de tal maneira
que ela podia leva-lo a qualquer lugar. Contudo, uma vez passado o primeiro molhe, quando
atingiram a segunda doca dos rebocadores, por cima da qual habitava a Menina Giraud, ele
assustou-se.

- Porqué aqui?

- Porque ndo? - disse Anne Desbaredes. - Hoje é sé para passear. Vem. Aqui ou outro sitio
qualquer.

A crianca deixou-se ir, seguiu-a até ao fim.

Ela foi direita ao balcdo. S¢ ali estava um homem, que lia um jornal.

- Um copo de vinho - pediu ela.

A voz tremia-lhe. A patroa admirou-se, depois recompds-se. (idem: 19).

Gostaria de assinalar a primeira frase deste excerto que descreve o passeio do dia
seguinte, e assinala uma diferenca relativamente ao habito “de todas as sextas-feiras”. A
diferenca esta precisamente na hora. Anne e o filho passeiam um pouco mais tarde do
que é costume. Um “mais tarde” que coincidira ja com o horario em que as pessoas

deambulam ociosamente, com as horas de desocupacao, com as horas de fazer nada.
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Depois, gostaria de sublinhar o lugar escolhido por Anne, que entra no café, pela
primeira vez, pedindo vinho. Contrariamente aos fregueses usuais, esta mulher demora-
se naquele espaco, onde precisamente ndo vai por dever ou por costume. Frequentar tal

espaco torna-se antes, para Anne, numa espécie de infracao. Cito:

O café estava cheio. Os homens bebiam o vinho logo que servidos, um dever, e voltavam para casa,

apressados. Eram substituidos por outros que vinham de oficinas mais distantes. (idem: 68).

Acentua-se a excecionalidade nao s6 deste passeio, realizado ja numa hora mais
tardia, mas igualmente do espaco. Anne ndo é uma freguesa confundivel com os outros
fregueses. Ela é como que um elemento estranho e incompreensivel. Este também é o
momento em que pela primeira vez Anne e Chauvin conversam. O ex-operario
aproxima-se daquela mulher e imediatamente entabula com ela a fala; o episoédio do dia
anterior é prontamente evocado. O que salta a vista é o interesse dos dois no grito e na
morte da mulher, bem como nas razdes obscuras que terao levado o amante a assassina-
la. Esse momento de loucura, esse rasgao na regularidade dos modos, tornar-se-a num

centro de convergéncia, numa espécie de delirio comum:

Entdo, o homem aproximou-se,

- Da licenga?

Ela ndo se surpreendeu, entregue a sua confusao.

- E que nio estou habituada.

Ele encomendou vinho, deu mais um passo na direcg¢io dela.

- Aquele grito era tdo forte que é realmente muito natural que se procure saber. Eu dificilmente
teria podido evitar fazé-lo, veja la.

Ela bebeu o seu vinho, o terceiro copo.

- 0 que sei é que ele lhe disparou uma bala no coracio.

Dois clientes entraram. Reconheceram a mulher ao balcdo, admiraram-se.

- E evidentemente nao se pode saber o porqué?

Era nitido que ela ndo estava habituada a beber vinho, que a esta hora do dia se ocupava

geralmente de coisas muito diferentes. (idem: 22)

Inaugura-se assim o desregulamento de um modo diario de funcionamento, de

que o corpo participa. Note-se que ao longo da narrativa elementos varios dao conta de
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um certo desenfreamento dos sentidos: o alcool, o perfume das magnélias que marcara
um jantar em que Anne se embriaga, o cheiro da maresia, os jogos e o canto distraido da
criangca, o som dos homens, a violéncia do bramido das gaivotas. Enfatizados na
narrativa, tais elementos, enquanto marcacao do excesso do sentir e do mundo,
permitem considerar a deslocacao do tempo quotidiano e, simultaneamente, sdo como
que o estilhacamento da reparticdo do sensivel. A partir do momento em que Anne
comeca a frequentar o café, lugar duplamente proibido (espa¢o dos operarios, espaco
masculino), para encontrar Chauvin, ndo ha apenas uma subversdo dos papéis sociais,
de género, de classe. Também a ordenacdo do tempo daquela mulher vai sendo
gradualmente perturbada. E através de um conjunto de envios e reenvios sinestésicos,
percebe-se que o que esta em jogo é o alargamento e expansao do real, de mundos e de
verdades. A abertura ao tempo é uma abertura a inteligibilidade e a sensacdo, a
constituicio de modos e praticas de vida inauditos. O texto clarifica esse movimento
subversivo relativamente a forma habitual de viver o tempo. Pois - como tratarei de
mostrar de seguida, dando uns poucos exemplos -, se a mulher se atrasa relativamente
as suas obrigacdes domésticas ou simplesmente as negligencia, o homem permite-se ter
ou perder tempo (uma coisa e outra equivalendo-se, afinal), recusando trabalhar, e

optando por beber e falar:

- Queria perguntar-lhe, hoje ndo trabalha?

- Nao, preciso de tempo neste momento.

Ela fez um sorriso de uma timidez hipdcrita.

- Tempo para nao fazer nada?

- Nada, sim.

A patroa estava no seu posto, atras da caixa. Anne Desbaredes falou baixo.

- 0 dificil, para uma mulher, é encontrar um pretexto para ir a um café, mas eu disse a mim
prépria que era apesar de tudo capaz de encontrar um, por exemplo, um copo de vinho, a sede...

(idem: 34)

Num segundo encontro, contrastando com a declaracdo anterior, sobre a
dificuldade para uma mulher em justificar a sua presenca num café, Anne dara conta da
forma como o seu tempo foi gerido até entdo. Leia-se essa explicacdo, dada ironicamente

no momento em que contraria a rotina:
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- Fora desses momentos [momentos em que Anne observa a passagem dos operarios ao final do
dia], os meus dias sdo preenchidos por tarefas com hora marcada. Nao posso continuar.
- Temos muito pouco tempo diante de nés, continue.

- As refei¢des, invariavelmente, repetem-se. E as noites. (ibidem)

O contraste entre esses momentos no café e os compromissos familiares e sociais, é
acentuado sobretudo no final da narrativa, quando Anne se atrasa - propositadamente -

para uma recepg¢io em sua casa:

(...) - Veja, sete horas ja.

- Vocé vai chegar mais tarde do que costume a essa casa [a casa de Anne], vai chegar mais tarde,
talvez demasiado tarde, é inevitavel. Habitue-se a esta ideia.

- Nido se pode evitar as horas fixas, que se ha-de fazer? Poderia dizer-lhe que ja estou atrasada em
relacdo a hora do jantar se contar com todo o caminho que tenho de percorrer. E também, ja me
esquecia, esta noite ha nessa casa uma recep¢do a qual sou obrigada a estar presente.

- Vocé sabe que ndo pode deixar de chegar atrasada, vocé sabe isso?

- Nao poderia fazer de outro modo. Eu sei. (idem: 72)

Mas, enfim, o que pode querer dizer o progressivo atraso de um e o tempo para
(fazer) nada de outro? Que revelam esses modos de esquecer o tempo dos reldgios, dos
prazos e das tarefas? Creio que revelam a disponibilidade para o encontro e para a
invengdo, denunciando a pobreza do tempo convencionado e repartido pelas diversas
obrigacdes. E levarao ao extremo essa liberdade, embriagando-se, tomando como centro
a histéria de uma paixao desenfreada, incomum, estranha, impertinente, para sempre
secreta, singular, Unica e intraduzivel. O desejo aqui parece ser o de abalar, através da
narrativa de um acontecimento e sua reflexdo, as convencoes estéreis da vida. Ou
procurar a descontinuidade, reinventar um novo movimento, a partir do gesto violento
dos amantes (e lembremo-nos de que Blanchot pensou a «comunidade dos amantes» a
partir de Duras).

Embora Anne Desbaredes inicie uma mudan¢a no modo como até ali teria vivido
- segundo o jugo de um conjunto de habitos, usos, normas, costumes -, retrocede no final,
parecendo (a narrativa deixa tudo em aberto) restabelecer o curso da sua existéncia

anterior. Corresponderia Moderato Cantabile ao canto de uma certa melancolia?
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Poderemos, pelo contrario, considerar que qualquer acontecimento s6 possa ser
efémero e infimo por contraste com as macro-estruturas que nos rodeiam: emprego,
estado, sociedade, cultura? Poderemos conceber um instante eterno? Nada nos explica a
narrativa aqui em causa. De qualquer modo, temos a impressado de que o ultimo capitulo

surge solarengo, mas triste. Inicia-se ele com as seguintes frases:

0 bom tempo continuava. A sua duracdo tinha ultrapassado todas as esperangas. Agora falava-se
nisso com um certo sorriso, como se teria feito em relagdo a um tempo enganador que escondesse
por detrds da sua perenidade qualquer irregularidade que dentro em breve se mostraria e viria
restabelecer o curso natural das estagdes do ano.

Nesse dia, mesmo tendo em conta os ultimos dias, o tempo esteve tdo bonito para a época, claro,
que quando o céu ndo se cobria de nuvens em excesso, quando as aberturas duravam um pouco,

era possivel imagina-lo melhor (...). (idem: 91)

Por que é que numa narrativa tdo breve, o inicio desta ultima parte (VIII) sera dedicado
a descricao da perenidade do «bom tempo», ao curso natural das estacdes? Nao havera
af a marca de uma certa melancolia?

Este sera o dia da despedida entre os dois protagonistas. Anne saira do café para
ndo mais regressar. As ultimas frases trocadas entre os dois: «- Gostaria que vocé
estivesse morta - disse Chauvin. - Estou - disse Anne Desbaresdes.» (idem: 100). A
narrativa termina com um pequeno apontamento, simultaneamente, corriqueiro e
alusivo: “Depois de ela ter partido, a patroa p6s o radio mais alto. Alguns homens
queixaram-se de que estava demasiado alto para o gosto deles” (ibidem). E este pequeno
apontamento sublinha a desmesura no centro da prépria banalidade: um som trivial,

para ajudar passar o tempo (a radio), que mais alto, incomoda os homens.

IIL.

Gostaria de terminar justificando o titulo desta leitura. O estranho encontro entre
o vagar e o inesperado, o vulgar e o prodigio, justifica parte dele. “Pouco a pouco embora
subitamente” é a citacdo de uma frase de Maurice Blanchot, num texto em parte
dedicado a Proust, “Le Chant des sirénes”. Segundo este autor, a frase diz respeito a

temporalidade do encontro e da metamorfose. A meu ver, tais poténcias de
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transmutacao ocorrem quando nada se espera, da aridez do ja conhecido (dai a
marcacgdo da lentidao e do inesperado, peu a peu quoique aussitét). Creio vislumbrar em
Moderato Cantabile, onde precisamente um encontro se torna centro descentrado da
narrativa, qualquer coisa que se aproximaria da temporalidade anémala evocada por
Blanchot. Anne Desbaredes descobre a interrup¢ao mais radical no seu quotidiano, na
sua vida, nos seus gestos comuns. E contudo, no final, ela faz-nos lembrar o Ulisses
descrito por Blanchot, alguém que procura escutar a poténcia de um canto
desconhecido, mantendo-se, no final, a uma distancia segura desse mesmo canto - nao
mergulhando inteira e perigosamente nele. Moderato cantabile: como pensar o que
acarreta a expressdao? Como a can¢do que embala, explica Anne a crianga; literalmente,

explica a menina Giraud: moderado e cantante. Como elegia maxima da resignacao?
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